Abro os olhos

Sei que a enfermeira é feia só de ouvir seus passos arrastados pelo corredor. A voz de bulldog confirma meu pesadelo. Ela me maltrata e todo procedimento com ela é dolorido. Tenho certeza que está sorrindo. Aposto que é solteirona e mora em hospitais, pulando de um emprego a outro. Tenho medo de revelar no rosto meu desagrado pela sua pessoa.

Amanhã vou tirar os curativos.

Nesses dois dias aprendi a sentir o sol queimando a pele, aprendi a distinguir os passarinhos que cantam mais pela manhã dos outros que aparecem ao meio-dia. Descobri que determinada combinação de janelas abertas, mais a porta, gera uma corrente que resfreca de dia e gela de noite. Desenvolvi um gosto por sopas e aprendi a nunca cheirar nada desse lugar que eu pretenda comer depois.

Removem a gaze com carinho e os tampões com cuidado.

Pedi que a primeira coisa em que queria botar os olhos depois da cirurgia era a minha mãe, luz dos meus dias. Atenderam.

- Um dia eu fiquei cego mas guardei o amor em fótons no coração. Vem cá e me ajuda a olhar o mundo de novo mãe.